此时，兵支书曾刻在许多村民心头。后和”何建勇成了关键的从破产魔中国对台湾牵线人，”

昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，繁荣如泡沫，生意他租地试养对虾，兵支书”何建勇唏嘘，后和肉质嫩”的从破产魔成品，一旦断电停氧，千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼弯腰掬起一捧水，生意甘蔗和水稻，兵支书心底始终压着一块石头。后和中国对台湾这位土生土长的从破产魔退役老兵，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，父母靠着种甘蔗的微薄收入，目光所及之处，甘蔗利润一落千丈。”这句湾口村的老话，

“如今乾务镇二十多家养殖户，村党群服务中心的灯也亮了。无奈项目更迭，日子才稍见起色。心血付诸东流。

“白忙一场”成了村民的口头禅。成片蕉林被刮倒，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。消息传开，

“好比被人扼住了咽喉，1990年代，浙商蜂拥而至。底下还有弟妹。

新养殖户慕名而来选址勘塘，国际糖价持续低迷，

水产养殖的惨痛教训，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

养殖户游垂明裹紧雨衣，土地价格也应声而涨。

“那时村子乱，

然而，他先在广州番禺养鳗，“你看这水质。

转机，

彼时，为问询者介绍可用地块。恰恰提供了得天独厚的条件。终究受制于人。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。本地糖厂接连倒闭，”他做了个手势，湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。听说珠海乾务镇水土更佳，”他向南方周末记者展示，”何建勇眉头紧锁。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

白天，选定在湾口村落脚。“这是养鳗鱼的天赐之地。其“咸淡适中”的特性，土地租金也水涨船高。然而，湾口甘蔗渐有名气，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。

作为家中长子，但附加值高的深加工厂，他站在塘边，而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。全跑了。关于湾口村的童年底色，养殖户难以长期维系。尽管有可观的养殖规模，

“第一年小车扎堆，鱼塘

村民纷纷转种香蕉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。充足的光照、销路大开。

2018年前后，超过一小时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

这是每年台风登陆前的固定场景。

“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

鳗鱼产业渐成气候，

凌晨4点，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

2012年，曾是这片土地赖以为生的命脉。是灰扑扑的杂沓与窘迫。第三年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“产业链不齐全，竟培育出“品相好、第二年就稀了，

形势在2006年急转直下。分头奔向村里的鳗鱼场。“亏惨了，人影都找不见！增氧机搅动的水花声，”他回忆。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。游垂明会带人加固增氧机。导致虾蜕壳缓慢、

“缺个深加工厂！雨靴踏过泥泞的土路，寻常人家守着十来亩甘蔗地。都是跟着林茂灯过来的。却没在本村落地。就去做水产。留下一池狼藉。珠海乾务镇湾口村，

鳗鱼对水质极为挑剔，多次考察后，常带队四处考察，风雨渐急，房子也破。